霜降是秋天的最后一个节气,也是秋季到冬季的过渡时节。霜降含有天气渐冷、初霜出现的意思,气温较寒露更冷,地表露珠凝结成了霜。《月令七十二候集解》载:“霜降,九月中,气肃而凝,露结为霜矣。”又《二十四节气解》中说:“气肃而霜降,阴始凝也。”古人将霜降分为三候:一候豺乃祭兽;二候草木黄落;三候蜇虫咸俯。这时豺狼开始大量捕获猎物,以备过冬,并将所猎摆成排,就像是在祭祀一般;大地上的树叶枯黄掉落;虫类也全者藏进洞中,不动不食,趴着身子开始冬眠。
霜降过后,气温继续下降,正所谓“霜降杀百草”,过霜的草木加速凋零。所以此时虽仍有“万山红遍”,但更多的是千林黄落的衰丧。如屈原在楚辞里感慨:“何芳草之早殀兮,微霜降而下戒。”白居易诗亦云:“桃李与荆棘,霜降同夜萎。”木叶飞尽,树影萧疏,以致“霜落荆门江树空”;黄叶委地,秋山空旷,所见是“霜落秋山黄叶深”。可见此时草木凋蔽之惨烈已非寒露时节可比,整个世界似乎一夜间变空了。所以宋初词人柳永才会于此时唱出“渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,冉冉物华休”的凄清词章。
左太冲在《吴都赋》中写道:“露往霜来,日月其除。草木节解,鸟兽腯肤。”寒露过去霜降来临时节,草木枝叶残谢脱落,鸟兽趁着秋食丰美,把自己吃得肥肥的,贮备能量以备冬天的严寒与饥饿。人类也在为冬天的到来做最后准备。“此时寒逼衣袂轻,月残霜落更虚明。”气温骤降,使人明显感到身上的衣服薄了,所以人们首先要做的是准备冬衣,保暖戒寒。
此外,寒冷的秋末对于劳动者来说,仍是秋收的最后关头。谚语云:“霜降见霜, 米谷满仓。”在我国北方大部分地区,秋收已扫尾,即便耐寒的大葱,也已经收了,因为“霜降不起葱,越长越要空”;而在南方,却仍是“三秋”大忙时节,除于收割单季杂交稻、晚稻,摘棉花等外,农家还须忙着种早茬的小麦和油菜。在这寒冷的时节,关心民生疾苦的诗人常会生发出对劳动者的悲悯与同情。如中唐诗人钱起在《观村人牧山田》中描绘霜降农忙的景象:“六府且未盈,三农争务作。贫民乏井税,塉土皆垦凿。禾黍入寒云,茫茫半山郭。秋来积霖雨,霜降方銍获。中田聚黎甿,反景空村落。顾惭不耕者,微禄同卫鹤。”他以一种体察和同情农民疾苦的笔调描写贫苦农人为了生计,为了应付赋税,不得不在此时节冒雨经霜劳作的生活图景,寄语为官者,希望他们能与民共患难。又如清代末的丁宝桢在《自灌县勘都江堰还成都道中书所见》一诗中写道:“偶问田间人,胡为日驰逐。答言霜降逾,播穀兼种菽。天时不可留,人工应求速。逸居虽足思,妻子安所畜。吾侪终岁劳,有秋便云福。我闻语未终,私心如转轴。力穑如此勤,犹恐缺饘粥。念彼城市民,坐饱太仓粟。”诗人原以为这个时节应该是岁功告成,没有什么农事了,但事实却远非如此,田野里到处是农人耕种的热闹场景。农家为了生计,一年到头亦难得休息,这是“坐饱太仓粟”的城市居民所难以想见的了。